張國(guó)榮十年祭：若懷念 純粹些

　　梁文道抱怨，當(dāng)他喜歡張國(guó)榮(欣賞2000年《熱情演唱會(huì)》完整版)而去尋找他的報(bào)道、傳記時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)異常的少，根本找不到真正的信息，“香港傳媒愚蠢、膚淺……只能看到討論他的性向身份、服裝、鞋子”。很多榮迷也有類似的感覺(jué)，當(dāng)他們喜歡上張國(guó)榮時(shí)，他已經(jīng)離世了，為了找到更多的資料，他們緊密聯(lián)系，并形成了“榮迷”和“后榮迷”。

　　2013年3月31日晚的紅磡紀(jì)念演唱會(huì)，對(duì)于許多老榮迷來(lái)說(shuō)，是他們與哥哥的約定，對(duì)于許多新榮迷而言，則是他們首次與哥哥的面對(duì)面。演出以“繼續(xù)寵愛(ài)”為名，有著說(shuō)不出的好：無(wú)比懷念，讓?xiě)涯罨鲗檺?ài)，超越生死地繼續(xù)下去。榮迷們的心聲，也無(wú)外乎此地簡(jiǎn)單，希望能記住榮少久一點(diǎn)，記住榮少多一點(diǎn)。

　　這些年來(lái)，陳淑芬做過(guò)不少紀(jì)念哥哥的活動(dòng)，但都沒(méi)有這次來(lái)得大，來(lái)得精心。

　　不管是3月30日用歌迷折疊的1900119只紙鶴，成為列入吉尼斯記錄的全球最大紙鶴展覽，還是星光璀璨的紅磡演唱會(huì)，無(wú)不看出她的煞費(fèi)苦心。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，我們不僅聽(tīng)到了眾多哥哥的經(jīng)典歌曲，看到了各種經(jīng)過(guò)剪輯的視頻和圖片，還因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)的隔空對(duì)話和對(duì)唱，再度感受到了他的存在。而通過(guò)那些曾與哥哥有過(guò)深切合作的導(dǎo)演和明星的敘述，榮迷們也意繪出了更立體和豐滿的他，其中有林夕形容的“不在乎對(duì)手的身份高低”，有徐克說(shuō)的“貪靚愛(ài)干凈”，有關(guān)錦鵬調(diào)侃的“自戀”，還有周慧敏、鐘楚紅、舒淇這一票美女心中的“貼心”和“熱心”。這個(gè)活靈活現(xiàn)、獨(dú)立自強(qiáng)、昂揚(yáng)向上的形象，與他的座右銘“飽知人饑，溫知人寒”一樣，都是香港精神的寫(xiě)照，也是他的為人處事之道。這讓他得以感悟生活，從細(xì)小之處見(jiàn)真諦，較一般人更敏感，而具有一種常人無(wú)法抵御的魅力。

　　但是，這個(gè)晚上在感動(dòng)過(guò)、落淚過(guò)、寵愛(ài)過(guò)后，也有讓人心理滋生出莫名的難受——陳淑芬之前高調(diào)宣布的關(guān)于哥哥的“神秘訊息”，在演唱會(huì)一開(kāi)始終于公布了，但聽(tīng)起來(lái)更像是她的自白或者是臆想：“2003年4月1日晚上六點(diǎn)四十三分，平地一聲打碎了好多人的心，當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的我還不知道發(fā)生什么事。感覺(jué)我整個(gè)人輕了，靈魂一直向上飄，同時(shí)聽(tīng)到一個(gè)聲音跟我說(shuō)：‘我終于可以好好地、舒服地睡一覺(jué)’。這件事我一直沒(méi)和其他人說(shuō)過(guò)，直到有一天我聽(tīng)到一首歌，歌詞完全反應(yīng)出當(dāng)時(shí)發(fā)生在我身上的感覺(jué)。所以我想跟大家說(shuō)一下這感覺(jué)。”原來(lái)，“我終于可以好好地、舒服地睡一覺(jué)”就是陳太之前多次在媒體上宣稱要公開(kāi)的神秘訊息。

　　真正的榮迷自然覺(jué)得別扭——我們并非為聽(tīng)秘密而來(lái)，卻被硬當(dāng)作吸食秘密的蝗蟲(chóng)一般，聽(tīng)到了這么一個(gè)完全不是秘密的秘密;想追根究底吧，有一絲竊取哥哥私隱的感覺(jué)，不管吧，又有些不甘心。相比較起來(lái)，論壇上網(wǎng)友的發(fā)言則更加肆無(wú)忌憚，他們炮轟陳淑芬“消費(fèi)”張國(guó)榮謀取私利，認(rèn)為所謂的“神秘訊息”只是她炒作的噱頭。更有香港媒體直接向搜狐娛樂(lè)表示，“這整個(gè)就是一個(gè)策劃，哥哥都跳下去了，她還能聽(tīng)到他說(shuō)話?”他還舉出了例子，“她在時(shí)代廣場(chǎng)的紀(jì)念展覽上說(shuō)，自己在中環(huán)看見(jiàn)一只蝴蝶，一口咬定是哥哥的化身，整個(gè)就是圈套。目的就是吸引更多人注意，爭(zhēng)取更多商業(yè)利益。”

　　令人難過(guò)的事實(shí)確實(shí)是，這場(chǎng)演唱會(huì)在操作上，與一般的商業(yè)演出非常相似。若以常理而言，在宣傳策略上，除了陣容、舞美等常規(guī)宣傳，把“神秘訊息”稱作“噱頭”也無(wú)可厚非，只是，這個(gè)噱頭顯得太真實(shí)了一些，“爆炸”范圍太廣了一些。在收入方面，該演出應(yīng)該也非常樂(lè)觀。據(jù)了解，這場(chǎng)演出的票價(jià)與香港的常規(guī)演唱會(huì)一樣，都是280、380、以及680港幣，因?yàn)樽挥邢?，黃牛票最高都超過(guò)了萬(wàn)元，最低也上千。另外，主辦方把視頻轉(zhuǎn)播權(quán)分別賣給了香港的TVB和內(nèi)地的江蘇衛(wèi)視，圖像拍攝權(quán)也獨(dú)家賣給了某圖片網(wǎng)站。甚至有香港媒體稱，此次活動(dòng)主辦方之所以不讓他們進(jìn)場(chǎng)報(bào)道，就是為了“幾百萬(wàn)的版權(quán)費(fèi)”。

　　當(dāng)然，不能因?yàn)橛猩虡I(yè)的元素，就抹殺掉其誠(chéng)摯的用心，和所承載的真摯情誼。所以，演出的人懷著情感，看的人含著眼淚。我們不想激進(jìn)、偏頗地說(shuō)，這就是一場(chǎng)消費(fèi)張國(guó)榮，消費(fèi)榮迷的演出，但可能摯愛(ài)著哥哥的人們，希望這份愛(ài)能純粹些、再純粹些。

　　走到第十年，紀(jì)念張國(guó)榮似乎已經(jīng)成為了一個(gè)商業(yè)品牌或者獨(dú)立廠牌。每到臨近這個(gè)日子，媒體會(huì)去不斷地追逐唐先生，追逐陳凱歌，追逐梁朝偉，如果梅艷芳還在的話，大概也逃脫不了每到此時(shí)便要被迫說(shuō)點(diǎn)什么的命運(yùn)。哥哥在世的時(shí)候，最愛(ài)與唐先生以行動(dòng)澄清一切，現(xiàn)在，唐先生沒(méi)有機(jī)會(huì)了，加在他身上的傳聞，并未比十年前少多少;加重哥哥病情的外界的窺私欲，依舊如十年前一般甚囂塵上——我們的時(shí)代，沒(méi)有變得更好些。

　　對(duì)于很多榮迷來(lái)說(shuō)，心中真正的愛(ài)也許更適合安靜地傳遞。所以，他們?cè)?月1日會(huì)去文華酒店默默哀思，去附近的廣場(chǎng)參加燭光追憶，去一遍遍看他的電影，聽(tīng)他的歌，仿佛他從未遠(yuǎn)離?；蛟S真的不需要太多太重的、具備儀式感的紀(jì)念，這樣不僅是讓哥哥得到安寧，也可以讓唐唐這樣每年都要被騷擾一遍的人，得到徹底安靜。

　　也許，不以哥哥的名義招搖，才是對(duì)他最基本的寵愛(ài)吧。若要懷念，請(qǐng)純粹些。