舊城改造：還要從推土機前救下多少名人故居

    舊城改造：北京城就容不下個梁思成故居？

　　作為北京城市規(guī)劃史上的重要一筆，梁思成曾在“梁陳方案”中，主張全面保護北京舊城，并為此奔走呼吁。最終，他沒能使北京舊城擺脫被大肆拆除的命運，但在許多人心里，他成了守護北京舊城的象征。現(xiàn)在，被拆除的命運，終于也落到他自己的故居上來了。

　　又一座四合院要被拆除了，這在北京不算什么新聞。但突然間，針對北總布胡同24號院的一切行動卻停頓下來。幾天前，北京市規(guī)劃委員會的官員聞訊而來，宣布“拆除行為暫緩”，等調(diào)查清楚，“再作研究”。

　　官員和房地產(chǎn)開發(fā)商聚在一起，忙不迭地解釋說，他們并不了解這里的“歷史情況”。

　　歷史是，這里是建筑學家梁思成的故居，70多年前，梁思成和夫人林徽因，曾是這里的房客。

　　作為北京城市規(guī)劃史上的重要一筆，梁思成曾在“梁陳方案”中，主張全面保護北京舊城，并為此奔走呼吁。最終，他沒能使北京舊城擺脫被大肆拆除的命運，但在許多人心里，他成了守護北京舊城的象征。

　　現(xiàn)在，被拆除的命運，終于也落到他自己的故居上來了。

　　這不只是一座四合院的個體命運

　　拆除是從一張通告開始的。通告由北京市東城區(qū)房屋管理局發(fā)布，就貼在北總布胡同24號院的墻上。按通告所示，包括梁思成故居在內(nèi)，附近4個胡同的部分院落，將由某房地產(chǎn)公司進行商業(yè)項目的建設(shè)。

　　過了兩個月，通告紙張殘破，字也變得有點模糊。但它的權(quán)威性絲毫沒有削弱，通告貼出后沒幾天，拆除工作開始了。

　　審批、通告、拆遷，這過程一次又一次在北京上演，無數(shù)院落被推平了。北總布胡同24號院周圍，該拆的都差不多拆完了，只有這個院子，剛拆了一半，沒有徹底拆除的門樓，偶爾還會往下落點灰土。

　　倒退70多年，這門樓底下進進出出的，可都不是尋常人物。

　　在這座已經(jīng)面目全非的院落里，梁思成和林徽因一共租住了6年多。從1930年到1937年，他們在這里生了個兒子，并從這里出發(fā)，完成了對中國古代建筑群落的大部分考察。

　　據(jù)新華社記者、《城記》一書的作者王軍考證，這段時間，梁思成和林徽因發(fā)現(xiàn)了趙州橋、應(yīng)縣木塔和五臺山佛光寺等的古代建筑遺跡。他覺得不敢想象，如果沒有這6年，“不知道中國文物的現(xiàn)狀會變成怎樣”。

　　而林徽因在這里布置的“太太的客廳”，則成為當時北京最著名的文化沙龍。這座老宅一滴不漏地見證了林徽因的滔滔不絕和客人們的竊竊私語，見證過搞政治的張奚若、搞經(jīng)濟的陳岱孫、搞考古的李濟以及寫文章的沈從文會聚一堂的場面。

　　1937年，梁氏夫婦在淪陷之前搬離北京，再沒有搬回過這座院子。從此，他們告別了這一段相對寧靜的生活，命運隨著國家的政治動蕩而起伏。其中最為人熟知的事情發(fā)生在1950年。梁思成參與設(shè)計了一整套北京城市規(guī)劃方案，建議全面保護舊城，在舊城外建設(shè)新城。此方案引發(fā)了激烈的爭議，最終被當時的決策者棄用。此后，梁思成被這一方案裹挾，陷入了復雜的人生漩渦。

　　與此同時，他曾經(jīng)住過的北總布胡同里這座四合院，也與整座北京城一起，經(jīng)歷了一段充滿悲歡離合和拆毀、修建的命運。

　　它變動如此之大，以至于一年前，當梁思成的大女兒梁再冰再回到這里時，她已認不出這里，“完全不是我小時候的樣子”。

　　曾經(jīng)寬闊雅致的院落，如今被一座3層的小樓占據(jù)。精致的垂花門和東廂房早已不見蹤影，而曾經(jīng)盛滿文化人笑語的堂屋，如今被分割得七零八落，住滿了陌生人，“太太的客廳”內(nèi)外，則被破敗的油布、紙箱和瓶瓶罐罐塞滿。

　　墻外的北京胡同區(qū)已消失，不遠處，兩棟幾十層高的新式商業(yè)建筑，俯瞰著這片茍延殘喘的院落。

　　王軍曾幾次來到這里，并親眼見到發(fā)生在這座四合院周圍的舊城消亡。這不只是一座小四合院的個體命運，王軍覺得，從它身上，能找出這座城市幾十年來幾乎每一次改造的痕跡，能看出老北京的實體是怎樣被抹去的。

　　政治運動是一次次拆除背后的主導

　　可以說，北京舊城的命運，是隨著“梁陳方案”被否定，也同時被決定的。

　　因為這個方案，梁思成命運崎嶇。此后，盡管他仍然積極參與各種重大設(shè)計，政界也為他留有位置，但他所堅持過的城市規(guī)劃理念，一度被有意從歷史上清除，幾十年間，很少有人記起。

　　這不僅是一個人的命運沉浮。這段歷史，是一種學術(shù)觀點被有意遮蔽的過程，同一段歷史，也是北京逐漸將舊城抹平的過程。

　　在“梁陳方案”被否決后不久，對舊城民居實施的第一次大規(guī)模破壞，就隨著大躍進的興起而出現(xiàn)。當時，許多四合院的后院被各種工作組占據(jù)，大量寺廟變成工廠，房子被拆掉，木頭和鐵釘全部用來煉鋼。從此，一次次政治運動和集中改造幾乎從未中斷，終于將北京舊的城市風貌一掃而光。

　　梁思成居住過的北總布胡同24號院，也加入了被改建、被清除的過程。能被人記起的第一次變化發(fā)生在上世紀60年代后期，一個巨大的地下禮堂在旁邊落成，緊挨著24號院的一片四合院全都被推平，建起了簡易的戰(zhàn)備房。

　　根據(jù)并不完整的信息顯示，當年將房子租給梁氏夫婦的人，是曾任國民政府外交部長的葉公超。葉后來將此房出售，并輾轉(zhuǎn)成為一戶田姓人家的房產(chǎn)。“文革”時，田家有人在這間院落里被批斗而死，此后，院落逐漸蕭條。

　　重新熱鬧起來是在改革開放以后。1988年，臺灣賓館在附近落成，并拆除了幾戶人家的宅院。為了補償，開發(fā)商買下了24號院里的土地，并在其中建起了一座三層的現(xiàn)代樓房。據(jù)回憶，這棟樓房在當時標準很高，“雙衛(wèi)生間呢”。

　　這一工程幾乎毀掉了這個院子。假山、柳樹全都被清除，原先寬敞的院子被樓房占據(jù)，只剩下逼仄的通道。東廂房被拆除了，田家的后人把倒坐房的房門砌死，改造成了單獨的居所。而不知從什么時候起，堂屋里也住滿了人，有的是附近胡同被拆遷后住進來的，還有的則沒有透露來歷。

　　這些后來者在“太太的客廳”里架起了鍋灶，支起了蚊帳，擁擠地生活著。沒過幾年，這座老宅就面目全非了：老窗戶被鑿去，改造成新式玻璃窗，外墻用石灰翻新了，連屋頂?shù)耐咂步伊巳?，換成了石棉瓦。

　　以至于，當?shù)鼐游瘯纱嘣趲滋烨靶Q，梁思成和林徽因當年居住的房屋，在上世紀80年代已被拆除，“嚴格意義上來說，梁思成林徽因故居從那時起就已不存在了”。

　　政策與金錢巧妙地結(jié)合在一起

　　如今，北總布胡同24號院正面臨幾十年來最大的危機。

　　在經(jīng)歷了政治運動有意識的拆毀，以及上世紀80年代無意識的改建后，它已經(jīng)失去本來的面目。而這一次，它甚至可能會被從地圖上徹底抹掉，據(jù)說，一座高大的“科技大廈”將會在這里落成。

　　商業(yè)已經(jīng)取代意識形態(tài)，成為北京城市變遷的主因。

　　這是50多年前的梁思成無法料到的。當時，這位知識分子面對的更多的是政治阻力。一份史料披露，當時一位官員對梁思成說：“將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、宮門在高樓包圍下豈不都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言！”

　　但王軍卻發(fā)現(xiàn)，等高樓大廈真的遍布北京，已經(jīng)是市場經(jīng)濟時代。金錢而不是政治，開始成為北京舊城改建的主要推動力。

　　據(jù)說，1990年，北京市提出10年完成危舊房改造的工程時，各個區(qū)的區(qū)長都是“硬著頭皮上的”。因為當時，多數(shù)人都不相信這能賺錢，只是希望賠得少一點。

　　區(qū)長們不用著急，因為房地產(chǎn)開發(fā)的熱潮在3年以后就開始了。在經(jīng)歷了最初的“改造”試點后，人們都發(fā)現(xiàn)，開發(fā)舊城區(qū)“有賺頭”，北京從此迅速進入了大批推倒舊房、開發(fā)新房的時期。

　　這次開發(fā)熱潮持續(xù)到1995年被叫停。但沒過多久，2000年，另一個危舊房改造計劃項目又通過了，這一次，目標時間是5年。

　　官方手里的政策，與開發(fā)商手里的金錢巧妙地結(jié)合在一起，開始對舊城土地進行有意識地占領(lǐng)。王軍認為，到2002年9月,20多位著名學者聯(lián)名上書要求叫停這個工程時，北京的許多地方已經(jīng)拆得差不多了。

　　此后，2005年通過的《北京市總體規(guī)劃》，曾經(jīng)規(guī)定對北京舊城進行總體保護。但是，“因為種種原因”，北京仍然有96個片區(qū)的舊房拆遷工作，并沒有結(jié)束。

　　梁思成和林徽因曾經(jīng)住過的這片院落，自始至終見證了這一過程。過去鄰近的胡同區(qū)逐漸被壓縮，幾乎全部消失。如今，拆遷通告終于貼到了它的墻上。

　　隨著拆遷暫時被叫停，24號院的殘骸暫時被保留下來，等待著最后的結(jié)局。不斷有人拿著報紙來到這里一探究竟，并拍照留念。

　　他們往往先仔細端詳那兩棵幾十年前栽下的馬櫻花樹和石榴樹，或者低頭打量一下殘敗的月季花，然后一臉疑惑地四處找人詢問：是這里嗎？(本文來源：中國青年報 作者：張偉)

　　6月26日，北京西城區(qū)八道灣胡同口張貼出《北京市房屋拆遷公告》，包括11號院的魯迅與周作人故居在內(nèi)的平房將全部被拆遷。一石激起千層浪，專家、媒體齊聲呼吁應(yīng)保留周氏三兄弟的八道灣住宅，在輿論的高度“聚焦”下，西城區(qū)日前宣布：八道灣11號將成為新建的北京35中的一部分，故居將可能被用作圖書館。

　　無獨有偶，7月初，西城區(qū)北總布胡同24號的梁思成、林徽因故居也難逃拆遷厄運，在有關(guān)部門叫停前，門樓、西廂房已被拆毀，正房、倒座房尚存。僅一墻之隔的12號院、哲學家金岳霖的故居也險遭破壞。

　　幾乎同一時間，兩處北京老城名人故居都險遭拆除，這難道是巧合嗎？

    昔日魯迅周作人故居，今日破舊不堪大雜院

　　魯迅博物館館長、魯迅研究專家孫郁雖然身處外地，但八道灣11號的命運這幾天讓他擔憂不已，通過輾轉(zhuǎn)打聽，他剛剛得知周氏三兄弟故居能夠保留，懸著的心這才落下。

　　電話中，孫郁告訴記者，2002年他就曾向國家文物局打過報告，要求將八道灣胡同11號院改建為魯迅博物館的分館，但因為資金有限，此事一再擱淺。

　　“這套四合院現(xiàn)在是個大雜院，里面住著很多居民，要完整保護就要把里面的居民都遷走，這需要高昂的拆遷安置費，文物單位沒有這么多錢，必須依靠地方財政支持。我們能做的只是向國家文物局提申請。”

　　八道灣11號這座“三進的大院子”是魯迅在1919年8月，花3675元買下的。他在這里生活了近四年，寫下著名的《阿Q正傳》，周作人在這里生活了40多年。這里也是蔡元培、郁達夫、錢玄同、胡適、沈尹默等許多文化名人頻頻造訪之地，是“五四”文壇最重要的文化遺存之一。現(xiàn)在院內(nèi)共住有約五十戶人家。

　　孫郁認為，周氏三兄弟的住所周邊有許多民國時期的風貌，最好是完整保護。“成為北京35中的一部分，也算是一個解決辦法，但卻是沒有辦法情況下的辦法。不能完整保護周邊街區(qū)，我實在覺得很遺憾！”

　　魯迅在北京前后共住過4個地方，紹興會館、八道灣11號、磚塔胡同、西三條21號，除了西三條故居被辟作了魯迅博物館，其他三處故居如今都成了大雜院，破舊不堪，除了門口掛一個“魯迅故居”牌子外，看不到絲毫保護措施。“北京文物保護單位的意思是，保存下來其中一個就行了，而我們希望都能夠保存下來。”

　　孫郁認為，現(xiàn)實的需要和歷史文化遺跡保護之間的矛盾，在許多地方一直存在著，“建國初期，為了發(fā)展交通，拆掉不少歷史文化遺跡，后來為了建企業(yè)、建國家機關(guān)，又拆掉了不少。中國人不善于保護文物，經(jīng)常是一個朝代建立之后，前朝的遺跡就沒了。”

　　八道灣11號雖然幸存下來，但只屬于“單體保護”，周邊的街區(qū)氛圍仍將被拆掉，歷史景觀的環(huán)境空間沒了，孫郁好幾次禁不住地感嘆：“這是一種沒有辦法的保護，現(xiàn)實的力量太大了。”

　　留下梁思成林徽因故居，留下一段值得銘記的歷史

　　以《城記》一書記錄北京城變遷和古建筑命運的新華社記者王軍，這兩天不斷在媒體和博客上疾呼“請留下梁思成、林徽因故居”，并質(zhì)疑“北京還能不能保護名人故居？”

　　記者聯(lián)系到王軍時，他正憂心如焚，聲音中含著憤怒：“梁思成和林徽因故居什么身份都沒有，連最低等級的‘普查、登記、在冊文物’地位都沒有！”

　　“或許拆除方、批準方根本不知道北總布胡同還有一個梁思成、林徽因故居，或者根本不知道梁思成、林徽因是誰，我在此愿意告訴他們：梁思成、林徽因還是中華人民共和國國徽的設(shè)計者、人民英雄紀念碑的設(shè)計者，中國建筑設(shè)計的國家獎就叫‘梁思成獎’！”

　　王軍說，幾年前，他曾帶一個法國朋友到梁思成和林徽因故居，法國朋友一走進院子，看到那破敗不堪的景象時竟淚流滿面。“我們這樣對待梁思成和林徽因故居，是不受尊重的”。

　　“做個普查、登記在冊不用花一分錢，只需要一顆心吶！”王軍說。

　　盡管北京城市總體規(guī)劃已規(guī)定停止大拆大建、整體保護古城，但拆遷竟拆到了曾為保護老北京而奔走呼號的梁思成、林徽因夫婦的故居上，“這叫什么整體保護？老北京城本來就只占北京的5.76%，現(xiàn)在只剩其中的1/4了，難道這就是北京城的命運？于情、于理、于法，都不能再折騰了！”

　　梁思成和林徽因故居現(xiàn)在只是叫停，還談不上保護，怎樣保護還要經(jīng)文物局論證。王軍說，雖然這座原本精美的四合院已成了大雜院，但格局清楚，林徽因曾畫過它的平面圖，修復其實不難。“重要的是，至少要給明一個身份，掛出‘梁思成與林徽因故居’的牌子，以紀念他們。因為它銘刻著一段中國人應(yīng)該記住的歷史。”

　　文化載體被拆，文化從何談起

　　遭遇拆除命運的文化名人故居，在北京并非少數(shù)，北京地理學會秘書長王越隨口就說出好幾個：“尚小云故居、荀慧生故居、果子巷的李萬春‘鳴春社’故居也被拆掉了，徐悲鴻在東城的故居已經(jīng)不在了，代替以新街口的徐悲鴻紀念館。據(jù)統(tǒng)計，京城名人故居中已被拆除的比例高達1/3，主要是自上個世紀90年代以來城建中拆除的。”

　　也有維護得很好的名人故居，如恭王府、梅蘭芳故居、宋慶齡故居等，但王越認為，這些更多出于對知名度的考慮。

　　而變成大雜院是更多名人故居比較普遍的命運，“很多都是文革時期工農(nóng)兵進駐、或被人搶占，特別是私搭的小廚房對故居的破壞最大”。王越說，魯迅故居紹興會館現(xiàn)在和任何一個大雜院沒有區(qū)別，很亂，好幾口人住一間屋子，四合院格局基本面目全非。唯一只是在門口掛了一個牌子，顯示魯迅曾在此居住。

　　“破舊，是多年不重視、不保護的結(jié)果。”王越說，古城保護，很多時候取決于地方政府，“名人故居不一定都建成紀念館，也可以正常使用，關(guān)鍵是如何有意識地保護。”

　　而保護名人故居，又涉及到對北京胡同的保護，“街沒了，同時被抹去的還有歷史的記憶。”

　　而現(xiàn)實是，“拆”與“保”之間，似乎拆的力量更大一些。宣武區(qū)果子巷一帶的胡同，是金代留下的胡同，也是這位65歲的北京歷史地理學者出生的地方，如今也即將消失。提及此，他非常痛心：“宣武區(qū)南騾馬市大街以北已經(jīng)拆完了，以南正在拆。在棉花上頭條的林白水故居拆沒了，據(jù)說棉花下二條、下三條也馬上要拆了。”

　　“有新的地域可以開辟，為什么偏要拆北京的老城？宣武區(qū)老在提倡其‘宣南文化’，現(xiàn)在連文化載體都拆掉了，還怎么提文化？”

　　王越說，名人故居是城市的特殊坐標，是一個城市文化厚重的標志，也是不可再生的寶貴人文資源，需要社會各界的關(guān)注和呵護，也需要有關(guān)方面真正痛下決心加以保護和合理利用。