一位普通供房市民的自白書：無(wú)房時(shí)苦有了房也苦

頭疼已久，幾成頑疾。雖有“頭疼治頭”的古訓(xùn)，但像我這樣的頭疾如小鬼纏身，病理復(fù)雜，即便換個(gè)鐵頭，恐怕也是杯水車薪，于事無(wú)濟(jì)。話說(shuō)數(shù)年前，我飽嘗流浪及租、借之苦，終于傾其所有，并負(fù)債累累買了一套房屋。一晃幾年后，發(fā)現(xiàn)這房的西北東三方，各有一棟樓房不動(dòng)聲色地聳了起來(lái)。我朝南的陽(yáng)臺(tái)在一線天下，一年四季呈“永夜”現(xiàn)象。我朝西的客廳暗無(wú)天日，非自然光源讓我的電表轉(zhuǎn)動(dòng)得吱吱作響。我的主臥朝東，與墻外一條通道僅一窗之隔———我家小女經(jīng)常制造午夜驚魂，說(shuō)在惡夢(mèng)中看見窗簾下伸進(jìn)五個(gè)手指頭來(lái)。  

一般情況下，真正麻煩從凌晨5：00開始。只聽嘚、嘚、嘚，接著嗡、嗡、嗡，最后嗒嗒嗒……此處配解說(shuō)詞如下：一輛三輪摩托發(fā)動(dòng)，接著預(yù)熱，最后啟程———聲音自近而遠(yuǎn)，再漸遠(yuǎn)漸去。一般我習(xí)慣掰著手指將六輛三輪數(shù)完，再等待隔壁小院那扇鐵門“咣當(dāng)”關(guān)上。這過(guò)程讓人產(chǎn)生無(wú)限感嘆：到底是現(xiàn)代版本，苦命的駱駝祥子終于找到了一個(gè)職工之家呀。

正悲天憫人，一陣吆喝驟然響起：“收舊電視，收舊空調(diào)冰箱洗衣機(jī)咧———”我用被子去過(guò)濾那長(zhǎng)長(zhǎng)的拖腔，心想：當(dāng)今產(chǎn)業(yè)鏈發(fā)達(dá)啊，你看這些再?gòu)U再舊的東西，七拼八湊后，安上個(gè)外殼什么的，不定又是一件新產(chǎn)品呢。

我強(qiáng)閉雙眼，但真正的熱鬧到來(lái)了。我的主臥窗戶正前方是一套民房，不知何時(shí)它演變成一個(gè)多功能活動(dòng)室，成為悠閑人高度集中的一處所在。我的窗戶下，每天早早地?cái)[了一排凳子，“來(lái)往都是客”嘛。這些客們與某超級(jí)大腕做客某超級(jí)聊天室并無(wú)異樣，滔滔不盡地從某次牌局的精彩，到張家公雞下了崽，到李家媳婦出了懷……接著牌手湊齊，各就各位，或在屋里玩耍，或在外露天作業(yè)；或打麻將，或斗地主，或推牌九，形式內(nèi)容豐富多彩。這種娛樂(lè)輸贏不大，但重在參與，氣氛轟轟烈烈。特別是當(dāng)某一局牌出現(xiàn)意外變故，頓時(shí)尖叫迭起，嘻笑不絕。那聲音帶著金屬的銳利往耳道里鉆，令我迷惑萬(wàn)分：有這么袖珍的絞肉機(jī)嗎？

我的學(xué)生前來(lái)學(xué)習(xí)寫作，我將窗戶關(guān)得一絲不茍。我竭盡全力地講，我的學(xué)生豎起耳朵認(rèn)真聽。我聲嘶力竭，和墻外的高分貝形成鮮明對(duì)比。我出去說(shuō)，請(qǐng)不要在窗口喊叫，否則我打110。那些人看動(dòng)物園猴子般欣賞著我，全然沒(méi)有平時(shí)他們看我領(lǐng)取稿費(fèi)單的那種復(fù)雜眼神。

我節(jié)節(jié)敗退，整晚整晚失眠，我成天成天頭疼。我就想，《狂人日記》那么偉大，是在怎樣的背景條件下寫出來(lái)的呀。

我一遍一遍地讀著孟母三遷的故事，我無(wú)法明白，一對(duì)孤兒寡母都可以三遷其居，為何我堂堂七尺男兒只能劃地為獄，像一只強(qiáng)壓之下腦袋發(fā)扁氣息奄奄的井底之蛙。